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“Lastri masih mengerang, bayi dalam kandungannya tak jua 
ingin keluar. Kejadian aneh terjadi ketika si bayi akhirnya lahir, 
dia tidak menangis. Semua orang yang hadir bertanya-tanya apakah 
gerangan hal yang menimpanya. Sementara di luar kamar, asap 
kemenyan masih mengepul dan menguapkan aroma mistik.”

Tiada yang lebih miris kisahnya selain yang dialami 
Lastri, menurutku. Yah, sepanjang apa yang pernah aku tahu 
dari sekian pengalaman aneh di kampungku, mulai dari 
desas-desus babi putih, tuyul, hingga dukun-dukun sakti 
yang bercokol di sudut-sudut kampung. Belum lagi daerah 
rawa yang menyimpan hal-hal mistis, seperti misteri Rawa 
Bram Hitam tempat ditemukannya ikan yang bisa berkedip. 
Rawa ini bentuknya aneh, dalam di tepi, makin dangkal ke 
tengah payau.

Tapi kali ini, tak akan kuceritakan mengenai hal-hal 
lain dari kampung bekas hutan belantara ini. Tak lain hanya 
ingin membagikan kisah tentang perempuan malang itu.

Lastri tak begitu cantik dan menarik, pun tidak kaya. 
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Dia tinggal bersama orang tua dan kelima adiknya. Tak ada 
yang menyangka bahwa seorang pemuda dari kampung 
sebelah jatuh hati padanya. Awalnya hanya berpapasan di 
pasar malam, namun peristiwa malam itu menjadi awal 
kedekatan mereka berdua.

Satu tahun mereka menjalin asmara, hingga sebuah 
batu ganjalan menghalangi langkah mereka. Orang tua 
si pemuda tak menginginkan menantu yang miskin dan 
buruk. Seperti itu yang mereka katakan kepadanya. Lastri 
menyadari sepenuhnya keadaannya dan menginginkan si 
pemuda meninggalkannya saja. Tapi pemuda itu bersikeras 
ingin menikahinya. Jadilah pernikahan mereka tanpa restu 
sepenuhnya dari keluarga si pemuda, terutama ibunya.

Mereka berdua kini tinggal di kompleks tempat Mas 
Randi (sebut saja begitu) bekerja di sebuah pabrik kertas. 
Kehidupan mereka berjalan harmonis dan lancar  hingga suatu 
ketika Lastri mengeluhkan sakit yang hebat pada perutnya. 
Kala itu kandungannya menginjak usia empat bulan. Dokter 
di Puskesmas tak mampu mendiagnosis sakit di perutnya. 
Sakitnya aneh dan dalam ilmu kedokteran tidak ditemukan 
gejala sakit apa pun. 

Lastri kembali ke rumah ditemani suaminya. Siang itu 
Mas Randi pamit ingin berkunjung ke rumah orang tuanya. 
Sesampai di rumah orang tuanya, seperti biasa, ibunya selalu 
mendesak agar istrinya diceraikan saja. Mas Randi tetap 
bersikeras dan ingin mempertahankan rumah tangganya itu.

Belum sempat merasakan kebahagiaan berumah 
tangga secara penuh, Lastri kembali harus menelan pedih. Saat 
kandungannya berusia enam bulan, Mas Randi kecelakaan 




